故事发生在北宋仁宗年间，汤阴府有一个偏僻小镇，因为处在山坡之上常年大风，故而取名叫风门镇。
风门镇总共有不到二百户的人家，大多数是男人上山打猎，女人则在家织布。虽然算不上富裕，但是温饱还是能解决的。
风门镇北郊的一个山洞里住着一个蓬头垢面的男人，原本他也是风门镇上的村民，名叫高球。然而，因为嗜赌如命，将家产输光，父母活活气死，最后流落街头，每日在山洞中躲避风寒。
高球的族人不忍高球如此荒废，愿意将自己的薄田分些与他供他耕种。但是高球不想出那份力气去面朝黄土背朝天，只想过饭来张口的日子。那年头，谁家的日子都不富裕，见高球不上道，一来二往也就没人搭理他了。
刚开始的时候，高球到镇上去要饭，以前的故交感觉高球可怜，还会给他些馒头之类的。但是高球不但不感恩，还嫌弃他们抠门小气，将他们臭骂一顿。没过多长时间，高球在风门镇讨不到饭吃，甚至连着几天饿着肚子。
高球想到附近几个镇子去碰碰运气，谁知刚到隔壁镇子，就被打了出来。原来，他不知道的是原来叫花子也有地盘，他一个新来的叫花子是不被接受的，更何况高球是一个傲气的叫花子。
高球一瘸一拐地朝自己的山洞走去，一直走到天黑，才走到风门镇北郊的山坡地。远远地高球闻到了一股烧鸡的味道，等走进一看，一张桌子上摆着烧鸡，还有一壶烧酒。
等高球心满意足地吃完才意识到自己呆的是什么地方，风门镇的公墓！而自己刚才吃的正是供桌上的供品！高球吓得两腿直打哆嗦，朝着坟地拜了拜又拜，撒腿朝自己的山洞跑去。
第二天高球醒来，嘴里还残存着昨天烧鸡的味道。这是高球这段时间以来，吃得最丰盛的一顿大餐。高球突然灵光一动，嘴角露出不易察觉的微笑。
当地人重丧葬风俗，每月的初一十五都会去坟地烧纸上香拜供品，那些有钱人家更是一年四季三百六十五天供品不断。这些供品最终多是被野兽鸟虫吃掉，反正自己也是快要饿死之人，何不做个饱死鬼？
高球说干就干，趁着皎洁的月色，再次来到坟地。用麻袋将供桌上的瓜果、酒肉席卷一空，回到山洞中吃得是满嘴流油。一晃三个月过去了，高球竟然还胖了几斤，之前干瘪的脸颊也变得几分富态了。
农历七月，依然是燥热难当，村民们都在忙活着收拾地里的庄稼，很少人顾得上到坟地摆供品。偶尔几家摆供品的因为天热和虫蚊叮咬，到了晚上，那些供品也多说不能吃了。
农历七月十五，是中国传统的祭祀节日。这天的供品也是全年最为丰盛的，终于挨到了晚上，高球迫不及待地拿着麻袋走出山洞。刚出山洞一阵阴风袭来，高球打了个寒颤。相传，七月十五是鬼节，这天晚上，百鬼出没，可以在世间任意行走，这天人们都是早早睡觉的。
高球回到山洞，喝了一壶酒，酒劲上涌，高球自我安慰道：“这世界上哪有什么鬼，如果有的话，我吃供品一个多月了，怎么没有鬼来找我？这些都是世人自己骗自己的罢了！还是我高球逍遥自在，让一个镇子的人供养我！岂不是逍遥自在！”
高球晃晃悠悠来到坟地，正在用麻袋装供品时，高球一抬头，突然发现供桌前站着一个女子。昏暗的月光下，女子长发飘飘，相貌动人。高球明白，这深更半夜出现在坟地的女子，大概率不会是人。
正所谓“万恶淫为首，色胆大如天。”高球此时热血澎湃：“老子还没有尝过女人的滋味，宁在花下死，做鬼也风流。今天我不管你是人是鬼，今晚都要做我的女人了。”高球将麻袋丢到一边，抱起女子就往山洞跑。
高球从来没有抱过女人，不知道抱女人是什么样的感觉。高球只感觉怀中的女子浑身冰凉，也不抗拒，高球将女人扔到山洞中的草铺上，迫不及待地解开衣带，肆意发泄着。渐渐地高球感觉自己的意识在慢慢变得模糊，血液似乎也在慢慢变凉，直到最后高球倒在草铺上，一动不动。
后来，有上山砍柴的老人，在山洞中发现了高球的尸体，只见他浑身赤裸，怀抱着一个纸扎的女子，高球的下体被纸扎的竹签刺得满是伤口，鲜血染红了草铺。
最后人们将高球和纸人就地烧掉，用石头将山洞砌死。风门镇的村民集资在公墓一圈修了围墙，又派专人看管，后来再也没有出现过供品被偷的事情。
后记：这个故事告诉我们几个道理：
一、赌钱赌赢了会所嫩模，赌输了山洞玩纸人。不管赢多少，只要还上赌场，肯定会输光。也许会和高球一样，遇到同一个纸人。
二、色字头上一把刀，心中的执念会将你拖入无底的深渊。也许在那一刻，是高球酒醉产生的幻觉，也许这世界上真的存在不可解释的事情，谁知道呢。
三、美好的生活靠双手创造，倘若高球勤勤恳恳，不赌不懒，怎么会连饭都吃不上呢？说不定还能娶到一个漂亮媳妇呢。大好的青春年华被高球浪费，最后成功自己作死。