不管怎样，纪晓岚做官做到死，在学术盛兴的乾嘉时期，这种选择也是耐人寻味的。“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼”，这是纪晓岚自作的挽联，也是对他一生经历的真实写照。
“了却君王天下事，赢得生前身后名。”辛弃疾的这句词道出的是传统心底的英雄梦：帮助君王一统天下，留下美名世代传扬。到了清代中期，情况出现了变化——乾隆皇帝要一统天下思想文化，于是疆场厮杀转为文化清理，风云际，纪晓岚肩负起历史的重任，成为《四库全书总目提要》(以下简称“《四库全书》”)的总纂官。此前，这位大名鼎鼎的学者曾点评过许多学术典籍与名家诗歌，也撰写过家喻户晓的《阅微草堂笔记》，然而这些都无法与《四库全书》相媲美。《四库全书》成为纪晓岚一生最大的荣光。这荣光的背后，是一个学者型官员载浮载沉的人生道路。
1724年，纪晓岚诞生于河间府献县(今河北沧县)崔庄。他的出生被附会了种种神奇之说：祖父纪天申梦见一道火光闪入楼中，随后纪晓岚出生;还有人说纪晓岚是火精转世：献县自五代时期就有驱赶火精的习俗，相传火精为女性，赤身出现在火光中。纪晓岚出生前一天，当地又发现了火精，人们敲打铜器来驱赶，火精闪入纪家，这时纪晓岚出生，耳垂有穿痕，脚白而尖，状若缠足，像极了火精;除了火精转世外，还有蟒精、猴精投胎的传说：纪家附近有大蟒，纪晓岚出生之后，大蟒消失;纪晓岚从小喜欢吃榛栗梨枣，一吃就停不住口，性子又喜动，无事也不能安坐片刻。这种附会还联系上了纪晓岚的名字，他名“纪昀”，字“晓岚”，“昀”意为日光，以它为名就是和光怪有关。
在野史传说中，名人的诞生常伴有异象发生，可是像纪晓岚那样出生之后还总是有神奇表现的就很少见了：两三岁时，几个身穿彩衣、佩戴金钏的泥娃娃和他一起玩耍，亲切地叫他弟弟;四五岁时，纪晓岚两目如炬，在黑暗的地方看东西没有丝毫障碍，七八岁后，视力才慢慢变得像普通人一样;31岁考进士前问卦，测了一个“墨”字：“黑”部拆开是二甲第四名，下面四点是“庶”字脚，士为“吉”字头，预示进翰林院作庶吉士，后来果然如此;不惑之年任福建学政时，试院里唐柏的树梢上夜现两位红衣人，向他拱手作揖，渐渐消失——这诸多奇景，并非坊间传闻，乃是纪晓岚自己说的，都可以在他撰写的《阅微草堂笔记》里找到。不光纪晓岚如此，据他讲，他的一些亲友也多有离奇经历，如果把《阅微草堂笔记》里面纪晓岚及其家人朋友的种种离奇遭遇汇集起来，大概可以编作一部清人奇遇记。
读者一定很想知道，有着各种传奇经历的纪晓岚到底是什么样子。根据清代人的描述，他“貌寝”、“短视”，也就是说，不光容貌丑陋，还是个近视眼，个子好像也不高。不过，纪晓岚生性机敏，喜欢嘲谑，小时候一起读书的同学，长大后同朝的官员，都没少受他的戏弄。他的恶搞往往和文字有关，出人意表却又在情理之中。有一次，年幼的纪晓岚和邻家几个小孩踢藤球，刚好踢中路过的知府轿子。知府拾起藤球，孩子们派纪晓岚前去要。知府见其出众，就出了一副对联给他：“童子六七人，独汝狡。”纪晓岚说：“太守二千石，唯公……要是你把球还我，就是‘唯公廉’;要不还便是‘唯公贪’了。”知府叹其聪敏，于是把球还给他。
长大后的纪晓岚，对文字更是机敏。一年夏天，宫中新添了不少扇子，乾隆皇帝命纪晓岚为自己最喜欢的一把扇子题字，选的是唐代诗人王之涣的七绝诗《凉州词》。这首诗的原文是：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山;羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”在题写中，纪晓岚却不慎把“黄河远上白云间”的“间”字漏掉了。乾隆皇帝看完后，很不高兴地把扇子丢回给纪晓岚，说他有欺君之罪!纪晓岚一看才知道漏写了一个字，他不慌不忙，缓缓地说：“启禀圣上，这不是诗，而是一首词，让微臣吟诵给圣上听：黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨，杨柳、春风，不度玉门关。”经纪晓岚这么一断句，一首《凉州词》果然由诗变成了词。乾隆皇帝哈哈大笑，连连夸赞纪晓岚机敏过人。
纪晓岚还是一个真性情的人，易喜易怒，喜欢道听途说，到处讲述自己的离奇经历，甚至屡屡对好奇者脱下鞋袜，展示自己那宛若裹足的尖脚。他的日常生活也迥异于常人：不吃米面，饮食以肉为主，一顿两三斤;虽喜食肉，却绝不吃鸭肉，总觉得鸭肉腥秽，难以下咽，一次不慎误食，立刻大吐;善吸烟，用一支很大的烟锅，人称“纪大锅”。
纪晓岚确实是一个有趣的人，关于他的奇闻异事从乾隆时期就开始广为传播。人们欣赏和喜爱他的机智，又在流传中添油加醋地加以演绎，甚至无中生有，把不相关的事，如与和珅的水火不容也附会在他身上。实际上，历史上的纪晓岚从来没有戏弄过和珅，反而在好友曹锡宝上折弹劾和珅时从旁劝阻。纪晓岚之所以被塑造成影视剧中不惧权威的理想人物，只是凝聚了民间对其幽默、正直、机智和才学的想象。作为传奇人物，纪晓岚的幽默机智遮掩了他的真性情;作为官员，他的飞黄腾达掩盖了他的坎坷与心酸。
纪晓岚和其他人一样，是通过科考进入仕途的。相比于屡试不第的蒲松龄，纪晓岚幸运得多：17岁应童子试，成为秀才;24岁参加乡试，名列第一;31岁高中进士，廷试二甲第四名，赐进士出身，选为翰林院的庶吉士，从此开始了他漫长的文学侍臣生涯。纪晓岚在翰林院期间一个主要任务就是扈从伴驾，写作词章。乾隆皇帝也是一位诗人，创作了大量诗歌，所以纪晓岚写作了不少恭维、唱和的诗作。这类诗歌往往四平八稳，以歌功颂德为主，现在看来无甚意味，但在当时对于纪晓岚来说却非同一般。它们为纪晓岚赢得了乾隆皇帝的欢心，得到“天语嘉奖”，而乾隆皇帝的赏识，对纪晓岚的一生都有决定性的影响。
从1756年进入翰林院，到1768年晋升为侍读学士，纪晓岚度过了一段顺利平静的时光。因为乾隆皇帝的赏识，他得以步步高升：1763年官任福建学政，升侍读;1768年，按常规本来应该外出任职，准备补授贵州都匀府知府，但乾隆皇帝因为他学问素优，认为出任地方官员不能尽其所长，特命加四品衔，留任左春坊左庶子，提拔为翰林院侍读学士。这种破例提拔在当时社会是很荣耀的。然而，就在纪晓岚春风得意、踌躇满志的这一年，人生出现戏剧性的逆转，获罪落马，昔日朝中宠臣，今日阶下罪囚，被发配到乌鲁木齐。
导致纪晓岚人生出现重大转折的是卢见曾案。1768年，刚刚上任的两淮盐政尤拔世向盐商索贿不成，上奏折揭发上一任盐政普福，说他在任职期间营私舞弊、挪用公款，由此引发乾隆皇帝的震怒，下令彻查。因历任盐政均有营私侵蚀行为，已退休很久的两淮盐运史卢见曾也被捕入狱，乾隆皇帝下令“即行严密查封，无使少有隐匿寄顿”。然而查抄卢家时却发现他家中没有什么值钱之物，乾隆皇帝很生气，认为是有人通风报信，使得卢家转移了财产。随后，查明通风报信的人就是纪晓岚。纪晓岚和卢见曾是什么关系呢?纪晓岚有3子3女，长女嫁给了举人卢荫文，而卢荫文的祖父就是卢见曾。当时纪晓岚已晋升为侍读学士，得以出入宫廷，听到一丝风声后就告诉女婿卢荫文，朝廷正在查办两淮盐务。卢荫文随后又见到了过从甚密的郎中王昶，王昶告诉他是历年盐引的积弊被揭发了，于是他赶紧送信回家。结果自然是悲惨的，纪晓岚和王昶因泄密获罪，主犯卢见曾则死在狱中。
纪晓岚的这段经历在史书上找不到什么痕迹，民间的版本却是生动有趣：纪晓岚既担心姻亲，又顾虑惹祸，于是用空白信封密封了盐和茶叶，命人连夜送往卢家。卢见曾最初不解，再三揣摩，悟出了其中的秘密：盐案查(茶)封，于是马上转移资产。民间还流传着纪晓岚应对乾隆皇帝讯问的精彩回答：“皇上严于执法，合乎天理之大公;臣惓惓私情，犹蹈人伦之陋习。”乾隆皇帝闻言，为之一笑。戏说虽然精彩，但是纪晓岚的人生确实因此发生重大转变。他被贬戍乌鲁木齐约两年半的时间，因其文采出众，在戍所主要做文案工作，行动也比较自由，并未因此受多少苦，反而因为西域的风土人情开阔了视野，增长了见闻。1770年，纪晓岚47岁时，受乾隆皇帝恩命赐还，于次年6月长途跋涉回到北京，再入翰林。
初入翰林，为新科进士;再入翰林，为赦罪犯人。当年挥斥方遒的青年，此时已深刻体会了世事无常和人生艰难，不复当年心态。“人生快意果有失，一蹶万里随戎旃”，这是对以前快意人生的后悔;“少年意气已萧索，伤禽宁望高飞翻”，这是对前途莫测的恐惧;“毋乃怪我趋营猛，讽我宴坐娱林泉。拈花微旨虽默契，拂衣未忍犹留连”，这是出世与入世的矛盾;“友朋知己尚必报，况乃圣主恩如天”，这是彷徨之后决意仕进的选择——这些诗句都出自纪晓岚刚从乌鲁木齐返京后写作的《幽篁独坐图》，非常真实地反映了他当时的心态。
虽然遭受挫折，纪晓岚还是义无反顾地再次投身仕途。返京的当年10月，纪晓岚迎銮密云，正值土尔扈特部归顺，龙颜大悦，纪晓岚作了文章进献，得乾隆皇帝嘉奖，复授翰林院编修。1773年，朝廷开四库全书馆，纪晓岚得大学士刘统勋的推荐，被乾隆皇帝任命为四库全书馆总纂修，这一年纪晓岚刚好50岁。对他而言，总纂《四库全书》是其一生中最重要的事，前后花费10年之功。因整理《四库全书》、纂修总目有功，纪晓岚此后平步青云：被提拔为内阁学士;授兵部侍郎、御史、礼部尚书;又调任兵部尚书、协办大学士，加太子少保。1805年2月，纪晓岚离开人世，当时他已升任为协办大学士18天。
晚年的纪晓岚，虽官高名显，但在乾隆皇帝眼中始终是文学侍臣，形同俳优。1785年，员外郎海升殴死发妻，身为左都御史的纪晓岚参与审案，被乾隆皇帝斥为“无用腐儒”;1786年，御史曹锡宝弹劾和珅家奴刘全仗势招摇，此事与纪晓岚无关，而乾隆皇帝在上谕中明确怀疑纪晓岚，揣度他对和珅心怀不满而暗中唆使，此事后来虽未牵扯到纪晓岚，但纪晓岚内心之恐慌可想而知，因此言行也愈发隐忍顺从，闲居之时也只是独坐焚香著述而已。至于乾隆皇帝驾崩之后，嘉庆皇帝即位，更是将纪晓岚当做元老对待，有客气而无实质上的任用，否则也不会到他行将就木才予其大学士之衔。
但是不管怎样，纪晓岚做官做到死，在学术盛兴的乾嘉时期，这种选择也是耐人寻味的。同时期的大诗人、思想家袁枚，年长纪晓岚8岁，少年成名，高中进士并选为翰林院的庶吉士，但却没有留下来，而是外放知县，仕途辗转十几年后归隐随园，寄情山水;同年进士钱大昕，和纪晓岚齐名，人称“南钱北纪”，亦在盛年辞官，致力于学术;同一时期在史学上有很高成就的章学诚，考中进士、外放官员之后选择不去……对比这些学者，作为学者的纪晓岚是世俗的，作为官员的纪晓岚则是孤寂的、无奈的。纪晓岚集官员、学者、作家等多种身份于一身。若从价值角度论，他首先是一位学者，留下了《四库全书》，在学术史上具有不可替代的重要作用。“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼”，这是纪晓岚自作的挽联，也是对他一生经历的真实写照。