手爇【1】寒灯向影频，
回文机上暗生尘。
自家夫婿无消息，
却恨桥头卖卜人。
第二句：“回文机上暗生尘”。回文机是一种能反复阅读的文字游戏，这里可能指织布机上的回文图案。翻译时可以保留原意，比如“织布机上的回文花纹被摸得起了薄薄的灰”。
第三句：“自家夫婿无消息”，直接翻译就是“自己的丈夫没音信”，口语化可以说“我这嫁出去的老公啊，连个屁都没放一个”。
第四句：“却恨桥头卖卜人”，表达的是怨恨，翻译成“倒要怪那些桥头算命的瞎子，他们早该给我留个话音”。
接下来是词句鉴赏。需要找3-5个亮点。第一句的“手爇”和“向影频”很生动，用手指点燃灯，和影子互动，表现出孤独中的自得其乐，还有动作细节让画面感强。第二句的“回文机”和“暗生尘”对比，既有精致工艺，又有岁月痕迹，可能暗示婚姻的虚假或时间的流逝。第四句的“却恨”转折巧妙，从自怨到怪算命人，突出无奈和怨恨。
要注意避免专业术语，比如用例子解释“拟人”或“对仗”。同时，用户强调只围绕诗词本身，不涉及作者背景等。需要确保鉴赏部分简洁，突出用词和结构如何传达情感。
最后检查翻译是否口语化，有没有生硬的地方，鉴赏是否精准，有没有遗漏亮点。比如“手爇”这个动作很具体，能体现女主的寂寞和无聊；“回文机”可能暗示婚姻的循环，但用户可能希望更直观的解释，所以重点放在对比和细节上。第四句的“却恨”转折很重要，要指出这种情感的变化。
现在把这些整理成符合要求的回答，确保翻译自然，鉴赏点明确且易懂。
1.逐句翻译：
第一句：我拿手指头一点一点地点着这盏冷冰冰的灯，就着昏黄的光影跟自己玩捉迷藏。
第二句：织布机上的回文花纹被摸得起了薄薄的灰。
第三句：我这嫁出去的老公啊，连个屁都没放一个。
第四句：倒要怪那些桥头算命的瞎子，他们早该给我留个话音。
2.词句鉴赏：
①"手爇寒灯向影频"三组动作堪称神来之笔：
-"手爇"用指尖点燃灯芯的动作细节，让"寒灯"的孤独感具象化
-"向影频"把影子当玩伴，表面写灯影交错，实则暗示自得其乐的寂寞
-对比手法：用"手爇"的主动与"影频"的被动，暗喻婚姻中既渴望又无奈的状态
②"回文机上暗生尘"埋着双重隐喻：
-"回文机"既指织布工具，又暗合婚姻的循环往复（回文即文字循环）
-"暗生尘"用灰尘的细微变化，暗示这段婚姻早已名存实亡
-感情递进：前句自得其乐，此处陡然转折，为后文铺垫
③"却恨桥头卖卜人"是全诗最精妙的情感转折：
-"却恨"二字打破常规，从自怨转向外部归因，体现人物性格复杂性
-"卖卜人"本应带来希望，却反成怨恨对象，暗讽当时算命行业的虚伪
-对比手法：自家无消息（被动）vs怪他人（主动），强化无奈感
这些亮点共同构建了"自怨-自解-转怨"的情感曲线，用日常物品（灯、织布机、算命摊）承载婚姻之痛，既符合唐代闺怨诗传统，又通过动作细节和物品象征的现代解读方式，让千年前的情感依然能引起共鸣。
这首诗营造出一位独守空闺的女子形象。创作背景可能是，在古代交通和通讯极为不便的环境下，女子的丈夫离家外出，可能是去经商、从军等，长时间没有音信。夜晚，女子守着散发微弱热度的寒灯，灯光将她的影子频繁投射在周围，她倍感孤独。她看着织回文锦的机子已暗暗生尘，无心织布，满心都是对夫婿的牵挂。由于不知丈夫下落，内心焦虑痛苦，路过桥头时看到卖卜之人，便把无处发泄的怨恨迁怒于卖卜人，觉得他们没能准确算出丈夫的消息。作者或许是基于观察到众多这样的思妇生活场景，有感而发创作此诗，以展现古代女子因丈夫远行、音信渺茫而产生的忧愁与无奈。
手爇【1】寒灯向影频，回文机上暗生尘。自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人。